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En los últimos años se ha debatido con pasión, con violencia y hasta con 
razonamientos, el problema del control de la natalidad. Desde el punto de vista 
religioso, es un delicadísimo asunto que pone en crisis las concepciones ancestrales 
acerca del respeto incondicional a la vida humana en potencia y que obligaría a la 
revisión de muchos dogmas morales que rigen nuestra conducta. Los economistas, 
por su parte, se atienen a las cifras y éstas indican lo que se llama en términos 
técnicos una explosión demográfica que seguirá una curva ascendente hasta el 
momento en que ya no haya sitio para nadie más en el planeta ni alimentos 
suficientes para el exceso de la población. Esta sombría perspectiva no tenemos 
que imaginarla para darnos cuenta de su gravedad sino que basta con que 
ampliemos nuestra visión actual de los países en los que la miseria es regla y la 
opulencia la excepción de la que gozan hasta reventar, unos cuantos; en los que el 
hambre es el estado crónico de la mayoría; en los que la educación es un privilegio; 
en los que, en fin, la salud es la lotería con la que resultan agraciados unos cuantos 
pero que ninguna de las condiciones propician, ninguna institución preserva y 
ninguna ley asegura. 


Los sociólogos ponen el grito en el cielo clamando por un remedio, tanto para 
lo que ya sucede como para evitar que la catástrofe prevista se consume. Los 
sicólogos estudian los inconvenientes y las ventajas de las familias numerosas y de 
las constituidas por los padres y un hijo único. Los políticos calculan de qué manera 
pesará, en las asambleas mundiales, la voluntad de un país cuando cuenta (o no 
cuenta) con el brazo ejecutor de una multitud que sobrepasa cuantitativamente, 
como decía la Biblia, las estrellas de los cielo y a las arenas del mar. 


Entre tantos factores que intervienen para hacer de este problema uno de los 
más complejos y arduos con los que se enfrenta el hombre moderno, se olvida uno, 
que acaso no deja de tener importancia y que es el siguiente: ¿quién tiene los hijos? 
Porque un niño no es sólo un dato que modifica las estadísticas ni un consumidor 
para el que no hay satisfactores suficientes ni la ocasión de conflictos emocionales 
ni el instrumento para acrecentar el poderío o para defender las posiciones de una 
nación. Un niño es, antes que todo eso (que no negamos, pero que posponemos), 
una criatura concreta, un ser de carne y hueso que ha nacido de otra criatura 
concreta, de otro ser de carne y hueso también y con el que mantiene —por lo menos 
durante una época-, una relación de intimidad entrañable. Esta segunda criatura a 
la que nos hemos referido es la madre. 


Al pronunciar la palabra “madre” los señores se ponen en pie, se quitan el 
sombrero y aplauden, con discreción o con entusiasmo, pero siempre con 
sinceridad. Los festivales de homenaje se organizan y los artistas consagrados 


acuden a hacer alarde gratuito de sus habilidades mientras el auditorio llora 
conmovido por este acto de generosidad que es apenas débil reflejo de la 
generosidad en que se consumió su vida la cabecita blanca que casi no alcanza ya 
a darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, por lo avanzado de su edad, lo que 
la hace doblemente venerable. 


Pues bien, aunque nos cueste trabajo reconstruir el pasado, esa anciana que 
suscita paroxismos de gratitud fue, en su hora, la protagonista del drama sublime 
de la maternidad. Durante los consabidos nueve meses, sirvió de asilo corporal a 
un germen que se desarrolló a expensas suyas, que hizo uso y abuso de todos los 
órganos en su propio provecho y que cuando fue apto para soportar otras 
condiciones rompió con los obstáculos que le impedían el acceso al mundo exterior. 


Después vienen la lactancia o sus equivalentes y las noches en vela y los 
cuidados especiales que deben prodigarse a quien no se aclimata con facilidad en 
la tierra, que es frágil, que es precioso. 


Las responsabilidades se multiplican con los años. Ya no es únicamente la 
atención al bienestar físico sino la vigilancia de la evolución intelectual y del 
equilibrio de los sentimientos. Y la preocupación por equipar, lo mejor posible, a 
quien pronto ha de apartarse del seno materno para su viaje y su aventura, para la 
lucha y el éxito. 


Si la tarea de ser madre consume tantas energías, tanto tiempo y tanta 
capacidad, si es tan absorbente que no se encuentra raro que sea exclusiva, lo 
menos que podían hacer quienes deliberan en torno al asunto del control de la 
natalidad, es qué opinan de él las madres. 


Porque tanto si se mantienen los tabús que hasta ahora han tenido vigencia 
como si se destruyen; tanto si la natalidad continúa asumiéndose como una de las 
fatalidades con que la Naturaleza nos agobia como si se extendiese hasta allí el 
campo del domino del hombre, vale la pena plantearse, como si nunca se hubiera 
hecho (y a propósito, ¿se hizo alguna vez?... ¿cuándo?, ¿con qué resultados?), un 
cuestionamiento acerca de lo que la maternidad significa no como proceso biológico 
sino como experiencia humana. 


Porque a ratos se dicta, como un axioma, la sentencia de que la maternidad 
es un instinto que marcha con absoluta regularidad tanto en la mujer como en las 
hembras de la especies animales superiores. Si esto es verdad (lo que habría que 
probar primero porque luego nos salen los investigadores con el domingo siete de 
que el instinto maternal en los animales es esporádico, se extingue una vez 
cumplido cierto plazo con una absoluta indiferencia de la suerte que corran las crías, 
aumenta, disminuye o desparece por variaciones de la dieta, de las hormonas, etc. 
—por lo que, como fatalidad es bastante deficiente—), sería un atentado contra ese 
instinto impedir que se ejercite con plenitud y sacrificarlo a otros intereses. 


Súbitamente se recuerda entonces que en el nivel de la conciencia los 
instintos se supeditan a otros valores. Y que la maternidad, en el mundo occidental, 
ha sido uno de los valores supremos al que se inmolan diariamente muchas vidas, 
muchas honras, muchas felicidades. 


Pero es un valor que, según demuestran la historia y la antropología, no 
estiman por igual todas las culturas y aun se da el caso de que en algunas sea lo 
contrario de un valor. Así que no puede tener pretensiones absolutistas y si las tiene 
debe renunciar a ellas. 


La consecuencia es que resulta un atentado contra la libre determinación 
individual imponer obligatoriamente la maternidad a mujeres que la rechazan 
porque carecen de vocación, que la evitan porque es un estorbo para la forma de 
vida que eligieron o de la que se alejan como de un peligro para su integridad física. 


Mas para proceder de esta manera se necesitaría, previamente, considerar 
a las mujeres no como lo que se les considera hoy: meros objetos, aparatos (por 
desgracia, insustituibles) de reproducción o criaturas subordinadas a sus funciones 
y no personas en el completo uso de sus facultades, de sus potencialidades y de 
sus derechos. 
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